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Le viol et le suicide de Lucrèce ne sont pas le fait d’un seul récit 
mais de plusieurs, qui diffèrent les uns des autres par certains 
détails 1. A la suite de versions plus anciennes ayant survécu seule-
ment à titre fragmentaire viennent s’ajouter de nouvelles variantes, 
contenant de nouveaux épisodes. Parmi les plus achevées, l’on 
retient surtout celle de Tite-Live au premier livre de son Histoire 
Romaine, parue entre 27 et 25 av. J-C et celle du rhéteur grec Denys 
d’Halicarnasse au quatrième livre de ses Antiquités Romaines, pu-
blié vers l’an 7 av. J-C 2. Il n’en demeure pas moins que ces récits 
furent écrits plusieurs siècles après les faits qu’ils nous décrivent 
– le viol et le suicide de Lucrèce sonnent le glas de la Monarchie 
Romaine, éteinte selon la tradition en 509 av. J-C – et cela suffit à je-
ter le doute sur la véracité des faits relatés. En effet, les autorités en 
la matière tendent à privilégier une approche éclectique, ne niant 
point que l’histoire ait pu naître de faits réels, mais relevant aussi 
les modalités selon lesquelles elle fut remaniée et perfectionnée au 
fil du temps, notamment par l’incorporation d’éléments de fiction, 
d’ajouts folkloriques ou encore de transferts 3.

Mais arrêtons-nous un instant sur les axes principaux de 
l’histoire de Lucrèce à partir du Livre Premier de l’Histoire Romaine 
de Tite-Live, dont la fortune à travers les siècles fut considérable 4 : 
une nuit lors du siège de la ville d’Ardea, un groupe de jeunes 
nobles romains, qui compte parmi eux les fils du roi Tarquin le 
Superbe et leur parent Tarquin Collatin, se réunit pour festoyer et 
la discussion se concentre bientôt sur leurs femmes, chacun vantant 
la sienne de façon extraordinaire. Le vin aidant, la conversation 
tourne bientôt en dispute. A ce point, Collatin, sûr de sa chère 
Lucrèce, déclare qu’il suffit de s’en aller sur-le-champ constater la 
conduite de leurs épouses en leur absence. Ils s’élancent donc à 
bride abattue à Rome avant de se rendre à Collatie. La comparaison 
tourne en effet à la gloire de Lucrèce, travaillant la laine et prompte 
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à les recevoir dignement, alors qu’ils avaient trouvé les belles-filles 
du roi tuant le temps devant un festin somptueux.

Mais Sextus Tarquin, plus jeune fils du roi, saisi par la beauté 
de Lucrèce jointe à une vertu exemplaire, s’enflamme d’un désir 
coupable. Suivi d’un seul compagnon, il retourne quelques jours 
plus tard à Collatie où on lui fait bon accueil avant de le conduire 
dans la chambre des hôtes. Lorsque tout dort autour de lui, il 
s’introduit dans la chambre de Lucrèce armé de son épée. Il la 
réveille et tente de la séduire se montrant tour à tour pressant, 
suppliant puis menaçant. Enfin, devant la fermeté de Lucrèce, il 
menace non seulement de la tuer mais d’assassiner de même un 
de ses esclaves puis de placer dans le lit les deux cadavres nus. 
Il jurerait ensuite les avoir surpris ensemble et lavé dans le sang 
un adultère aussi ignoble. Elle cède finalement face à cette menace 
d’un déshonneur posthume et Sextus Tarquin viole Lucrèce avant 
de quitter la demeure de Collatin.

Accablée d’un tel malheur, Lucrèce fait mander de toute urgence 
son mari et son père à ses côtés, leur demandant de venir chacun 
avec un ami sûr. Son père Spurius Lucretius vient avec Publius 
Valerius et son mari Collatin avec Lucius Junius Brutus. Brutus, 
neveu du roi, était généralement regardé comme un imbécile mais 
feignait en réalité un tel comportement. Le jour où il avait appris 
que l’élite de la cité, dont son propre frère, avait été mise à mort, 
il s’était résolu à ne susciter aucune inquiétude ni envie, attendant 
l’heure de sa vengeance.

Une fois les quatre réunis auprès d’elle, Lucrèce leur relate le 
crime commis par Sextus et les fait jurer de ne pas épargner le 
coupable. Prenant alors le couteau qu’elle tenait caché sous sa robe, 
elle s’en perce le cœur, s’affaisse sur sa blessure et tombe mourante. 
Brutus, plus prompt que le mari et le père atterrés tire le couteau 
de la plaie et jure sur le sang même de la jeune femme de chasser 
le tyran et sa famille de Rome. Le corps mort de Lucrèce est ensuite 
exposé à Collatie puis au Forum où Brutus subjugue la foule par 
sa transformation récente et son discours, l’exhortant à prendre 
les armes contre ceux qui se conduisent en ennemi. Le peuple en 
colère se soulève alors contre les Tarquins, les condamne à l’exil 
et s’affranchit du régime monarchique. Brutus et Collatin furent 
nommés premiers consuls de la République romaine.

Rembrandt dans la dernière décennie de sa vie représente 
deux fois le suicide de Lucrèce, à deux années d’intervalle, en 
1664 et 1666 (figs. 1, 2) 5. Lucrèce, dépeinte de trois quarts, surgit 
en pleine lumière au centre de chacun des tableaux 6. Elle s’extrait 
proprement du rideau sombre qui clôt l’arrière de la représentation, 
dans un puissant effet de clair-obscur. La scène se réduit donc à 

5 A.  Bredius, 1969, pp.  394-
395 (cat. n°  484-485). Rem-
brandt a peint au moins trois 
versions de Lucrèce. La pre-
mière, aujourd’hui perdue, 
ne nous est connue qu’à tra-
vers un document datant de 
1658  : l’inventaire d’Abraham 
Wijs et Sara de Potter effectué 
lors de leur faillite : « In ‘t Voo-
rhuis een groot stuck schilde-
rij van Lucretia van R : Van Ri-
jn », in : W. L. Strauss / M. van 
der Meulen, 1979, 1658 / 8, 418. 
Cité dans A.  K.  Wheelock  Jr.  / 
G.  Keyes, 1991, p.  12, n.  1  ; J. 
Lloyd Williams, 2001, p. 242 et 
n. 1 p. 261 (cat. n°141) ; D. Ham-
mer-Tugendhat, 2009, p.  75 et 
n. 187.

6 L’on ne sait pour quelles 
raisons ni pour qui ces pein-
tures furent exécutées. Une 
partie de la recherche évoque 
à ce sujet la mort de sa com-
pagne bien-aimée Hendrickje 
Stoffels en 1663, voir entre 
autres  : A.  K.  Wheelock  Jr.  / 
G.  Keyes, 1991, pp.  8-10  ; J. 
Lloyd Williams, 2001, p.  242  ; 
D.  Hammer-Tugendhat, 2009, 
pp. 76-77. Pour une interpréta-
tion de ces œuvres en relations 
aux événements politiques du 
temps, cf. G.  Schwartz, 1985, 
p. 330 (n° 330).
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un close-up dramatique sur la figure de Lucrèce, offerte au regard 
de tous. Si les deux images participent assurément d’une même 
stratégie d’exposition, il apparaît clairement en revanche qu’elles 
insistent sur deux moments différents de la tragédie. Exposées côte 
à côte, elles manifestent un jeu de séquence avant/après le coup de 
couteau que s’inflige Lucrèce.

Dans le tableau de 1664 (fig. 1), les yeux rougis de pleurs, elle 
détourne son visage. Sa boucle d’oreille ne tombe pas verticalement 
mais forme une diagonale suggérant un mouvement de la tête 7. De 
la paume de sa main gauche elle semble marquer un signe d’arrêt 
en direction des témoins de la scène alors que de sa main droite, 
brandissant l’arme, elle s’apprête à frapper. 

Enfin, son vêtement porte les stigmates de l’intrusion 
violente que son corps vient de subir : le fermoir de sa robe est 
dégrafé, laissant apparaître son cou orné de bijoux ainsi que sa 
chemise  8. Celle-ci plonge en forme de  V et déborde entre les 
lacets desserrés de son corset, telle une flèche pointant le lieu 

7 M. Bal, (1991) 2006, p. 65 et 
n. 17, p. 413.

8 M. Bal, (1991) 2006, pp. 70-
71.

1. Rembrandt, Lucrèce, 1664, 
huile sur toile, 120  x  101 cm, 
Washington, National Gallery 
of Art. 
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du crime. La manche gauche est ouverte, mettant à nu la face 
intérieure de son avant-bras.

La Lucrèce de 1666 saigne (fig.  2). Elle vient de se porter le 
coup fatal. La main droite tient le couteau abaissé en position de 
repos bien plus que d’attaque 9. La main gauche est ici refermée, 

2. Rembrandt, Lucrèce, 1666, 
huile sur toile, 110,2 x 92,3 cm, 
Minneapolis, Minneapolis Insti-
tute of Arts, The William Hood 
Dunwoody Fund.
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agrippant un cordon. Rembrandt ne nous montre pas à proprement 
parler la lésion provoquée par le coup de couteau à même le corps 
mais nous la révèle de façon ingénieuse  : la chemise de Lucrèce 
absorbe le sang qui jaillit hors de la plaie. Le fin tissu gorgé de sang 
se plaque, formant deux plis verticaux bien visibles qui permettent 
de cerner le lieu de la blessure. 

Or, si l’on concentre le regard sur cette surface imprégnée qui 
n’est plus ni vêtement ni peau, l’on aperçoit clairement la fente 
horizontale opérée par la lame qui a pénétré le corps de Lucrèce 
(fig. 3). Au travers de cette fine brèche, Rembrandt redouble de la 
façon la plus évocatrice qui soit l’acte d’ouverture et de violation 
du corps déjà exécuté lors du viol  10. Le corps et le vêtement qui 
le recouvre ont été transpercés. L’union des deux en une texture 
trouble, indéterminée – le sang qui s’extrait de l’un est absorbé par 
l’autre – s’avère être l’apogée d’un dialogue qui connaît d’autres 
formulations au sein du tableau. 

En effet la chaîne qui traverse de biais tout le buste de Lucrèce 
s’attarde horizontalement sur cette trace sanglante avant de diriger 
notre regard sur l’entaille du col de la chemise (figs. 2-4). Cette dernière, 
scandée par deux boutons, s’ouvre en longueur sur la peau intacte de 

9 Ici Lucrèce retire elle-même 
le couteau de la plaie et prive 
Brutus du geste politique qui 
engagera la révolution. Cf. 
M. Bal, (1991) 2006, pp. 74-75 ; 
M. T. Fögen, (2002) 2007, p. 41.

10 Voir aussi Mieke Bal qui 
parle à ce propos de wounded 
vagina, in : M. Bal, (1991) 2006, 
pp. 75-77 ; D. Hammer-Tugend-
hat, 2009, p. 82.

3. Rembrandt, Lucrèce, dé-
tail, 1666, huile sur toile, 
110,2  x  92,3  cm, Minneapolis, 
Minneapolis Institute of Arts, 
The William Hood Dunwoody 
Fund.
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4. Rembrandt, Lucrèce, dé-
tail, 1666, huile sur toile, 
110,2  x  92,3  cm, Minneapolis, 
Minneapolis Institute of Arts, 
The William Hood Dunwoody 
Fund.

la femme. La relation corps/vêtement s’exprime ici en terme de deux 
surfaces bien distinctes – textile et cutanée – dont l’une se dérobe en 
quelque sorte pour donner accès à l’autre. Et bien qu’il s’agisse de nous 
laisser plonger dans l’intimité charnelle de Lucrèce, le vêtement s’ouvre 
ici sur un corps clos. Une telle différenciation contraste violemment 
avec la fusion qui s’opère un peu plus bas  : une double percée des 
surfaces résultant en un espace indécis et opaque, ni tout à fait corps ni 
tout à fait vêtement – ni tout à fait ouvert ni tout à fait fermé. 

Mais ces deux zones, qui présentent deux modalités diverses 
d’interaction entre le corps et ce qui le voile, dialoguent plus avant 
en ce que l’une s’interrompt précisément là où l’autre commence. 
Elles se relaient de façon continue mais disjointe dans la traversée 
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du buste. Leur forme respective semble en outre se répondre dans 
un rapport d’inversion, fruit d’une symétrie centrale autour d’un 
point situé entre la ganse boutonnée et la fente. Ces deux derniers 
éléments, outre leur relation géométrique, se trouvent également 
associés selon un mode combinatoire dans la mesure où cette bride 
pourrait s’apposer sur la béance et colmater la brèche ; refermer ce 
qui est ouvert en quelque sorte 

De sa main gauche Lucrèce tire fermement sur un cordon. Il se 
peut même que, blessée et déjà vacillante, elle s’y cramponne en 
vérité. La représentation somme toute curieuse d’un tel instrument 
au sein de l’œuvre a provoqué de nombreux commentaires et 
interprétations 11.

Il a entre autres été avancé qu’il pourrait s’agir ici d’une 
sonnette. Lucrèce en ferait alors usage pour appeler ses proches, les 
mettre devant le fait accompli voire les exhorter à rendre justice 12. 

Il serait ainsi permis de supposer que son père, son mari et leurs 
acolytes n’arrivent qu’après le coup fatidique – contrairement à ce 
qu’établit le récit de Tite-Live, les rendant témoin de l’acte même 
du suicide. Accourus au son de cette alarme, ils ne verraient que 
ce qu’il nous est donné de voir, une Lucrèce meurtrie et déjà en 
sang. La présence d’un tel accessoire participerait donc du langage 
d’une image dont l’enjeu est de se focaliser sur l’instant dramatique 
de l’après-coup plutôt que de se préoccuper de la représentation 
d’une histoire.

Ce cordon fut aussi rapproché du système de sangles soutenant 
le modèle dans les poses parfois éreintantes et peu commodes qu’il 
devait adopter 13. Le recours à ce type de supports était une pratique 
courante dans l’atelier du peintre. Ils peuvent être observés dans 
de nombreuses études académiques de nu, dont ici deux exemples 
contemporains des Lucrèces (figs. 5, 6). Ces deux dessins – autrefois 
attribués à Rembrandt mais aujourd’hui à son élève Johannes Raven 
– dépeignent une attache fixée en hauteur qui permet au modèle de 
maintenir son bras en l’air 14. Si ce rapprochement s’avère pertinent, 
alors l’insertion dans la Lucrèce de 1666 d’un objet qui sert à la 
création de l’œuvre mais n’a pas vocation d’y figurer, signifierait un 
drame construit selon une scénographie d’atelier 15.

L’objet fut encore interprété comme le cordon permettant 
d’actionner un rideau  16. Ce dernier alors ouvert et donc non 
apparent dévoilerait la scène, soumettant Lucrèce à une exposition 
publique. Le cordon, qu’il soit sonnette ou rideau, constituerait donc 
de fait une structure d’appel – sonore ou visuelle – nous incitant 
ardemment à prendre connaissance du drame. Mais cette dernière 
hypothèse mérite que l’on s’y attarde encore quelques instants. 
Comme en témoigne l’étude de Wolfgang Kemp sur Rembrandt 

11 Voir à ce sujet, parmi d’autres, 
A.  M.  Clark, 1971, pp.  118-119 
(cat. n° 62) ; J. S. Held, 1973, p. 54 ; 
S. Alpers, (1988) 1990, pp. 80 et 
n. 57 p. 146 ; M. Bal, (1991) 2006, 
p. 65 et p. 75 ; L. C. Hults, 1991, 
p.  234 n.  82  ; S.  Schama, 1999, 
p. 662 ; D. Hammer-Tugendhat, 
2009, p. 78.

12 O.  Benesch, 1959, p.  331  ; 
M.  Bal, (1991) 2006, p.  75  ; 
Schama rapporte notamment 
que les intérieurs hollandais 
ne comportaient pas de telles 
sonnettes au XVIIe  siècle, in  : 
S. Schama, 1999, p. 662.

13 S. Alpers, (1988) 1990, n. 57 
p. 146.

14 J. Lloyd Williams, 2001, 
p. 233.

15 Voir aussi S. Alpers, (1988) 
1990, p. 80 et n. 57, p. 146.

16 J. S. Held, 1973, p. 54. Hirst, 
lui, voit dans ce cordon le pom-
pon d’un lit à baldaquin (bed 
tassel), in : M. Hirst, 1968, p. 221.
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ou l’art de lever un rideau, de nombreux documents, notamment 
visuels, attestent de tableaux couverts de vrais rideaux dans le 
contexte privé et profane des cabinets d’amateurs au XVIIe siècle 17. 
De tels rideaux venaient aussi orner certains tableaux au sein de 
riches demeures néerlandaises. Et ce pour des raisons allant de 
la conservation au rehaussement de la fascination exercée par 
l’œuvre d’art. Le rideau protège en effet de la poussière et d’une 
trop forte lumière. Mais il constitue aussi un moyen extérieur à 
l’œuvre d’art d’attirer l’attention du spectateur sur celle-ci : ce que 
l’on ne peut voir en permanence semble plus attrayant que ce que 
l’on peut voir à tout moment. A titre d’exemple de rideaux peints, 
lorsque la famille Valckenier pose pour le peintre Gabriel Metsu, 
l’on peut aisément discerner sur le mur à l’arrière-plan un tableau 
au somptueux cadre doré presque entièrement dissimulé par un 
rideau. L’on retrouve aussi un tel motif dans l’œuvre même de 
Rembrandt  : sur une eau-forte de 1647 figurant Jan Six, ami du 
peintre et collectionneur, l’on aperçoit, accroché au mur, à gauche, 
un tableau en partie caché par un rideau (fig. 7) 18.

Or précisément à la fin des années 1640, Rembrandt fut 
vraisemblablement le premier artiste à représenter un rideau 
peint non plus simplement comme motif dans le tableau mais sur 
le tableau lui-même, hors des limites marquées par le cadre feint. 
Dans la Sainte Famille (1646) aujourd’hui à Kassel, le rideau vient 

17 W. Kemp, (1986) 1989, pp. 18-
29. Parmi d’autres exemples cé-
lèbres, la Galerie de Cornelis Van 
der Geest (1628), du peintre 
Guillaume van der Haecht, 
nous introduit dans un cabinet 
anversois du XVIIe siècle. Nous 
pouvons distinguer ici certains 
tableaux –  parmi plus de qua-
rante – munis de rideaux : une 
prédication de St Jean-Baptiste par 
Adam Van Noort  ; La Bataille 
des Amazones par Rubens tout 
à gauche ou encore à l’extré-
mité droite un paysage hiver-
nal peint par Sebastian Vrancx. 
Or, ces pièces soulignées d’un 
rideau jouent en effet un rôle 
significatif dans l’œuvre glo-
bale, comme en atteste son ana-
lyse détaillée, in : V. I. Stoichita, 
(1993) 1999, pp. 196-197.

18 W.  Kemp, (1986) 1989, 
pp. 18-29 ; V. I. Stoichita, (1993) 
1999, pp.  91-99. Pour la ques-
tion du motif du rideau dans 
le tableau dans l’art profane 
au XVIIe siècle, voir notam-
ment E. Michalski, (1932) 1996 ; 
P.  Reuterswärd 1956, p.  97  et 
suivantes  ; J.  A.  Welu, 1979, 
p. 9 et suivantes  ; P. Georgel  / 
A.-M. Lecoq, 1987, pp. 276-277. 

5. Johannes Raven (1634-
1662), Femme nue assise, dessin, 
Amsterdam, Rijksmuseum.

6. Johannes Raven (1634-
1662), Femme nue assise, dessin, 
London, British Museum.
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d’être relevé afin de permettre au spectateur la contemplation de la 
scène dans un climat d’intimité (fig. 8) 19.

Le rideau peint nous rappelle à des stratégies d’illusion, de 
trompe-l’œil visant de par leur réalisme et perfection mimétique 
à brouiller la frontière entre espace du spectateur et espace de la 
représentation, avant de découvrir l’artifice pictural, non sans un 
certain plaisir  20. Le récit fondateur de cet inganno réside dans le 
concours opposant les deux peintres antiques Zeuxis et Parrhasius, 
qui nous est relaté par Pline l’Ancien (23-79 ap. J.-C.), au XXXVe livre 
de ses Histoires Naturelles : 

«  On raconte que ce dernier [Parrhasius] entra en compétition avec 
Zeuxis : celui-ci avait présenté des raisins si heureusement reproduits que 
les oiseaux vinrent voleter auprès d’eux sur la scène ; mais l’autre présenta 

19 Pour une analyse détail-
lée de l’œuvre, cf. W.  Kemp, 
(1986) 1989, pp. 27-29 et pp. 54-
57 ; V. I. Stoichita, (1993) 1999, 
pp. 91-95.

20 J.  Elsner, 1995, pp.  21-48  ; 
ici p. 36 : « Whatever happens, 
realism is dependent on de-
ception as the image strives 
to do its best to elide the un-
bridgeable gap between life 
and art. Mimesis is always il-
lusion. [...] ». Cf. aussi S. Halli-
well, 2002, pp. 2-3.

7. Rembrandt, Portrait de Jan Six, 
1647, eau-forte, pointe sèche et 
burin, 24,4 x 19,1 cm, Haarlem, 
Teylers Museum. 
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un rideau peint avec une telle perfection que Zeuxis, tout gonflé d’orgueil 
à cause du jugement des oiseaux, demanda qu’on se décidât à enlever le 
rideau pour montrer la peinture, puis ayant compris son erreur, il céda 
la palme à son rival avec une modestie pleine de franchise, car, s’il avait 
personnellement, disait-il, trompé les oiseaux, Parrhasius l’avait trompé, 
lui, un artiste » 21.

Dans les années 1650 de plus en plus de rideaux peints figurent 
devant les toiles et les élèves de Rembrandt ne manquent pas de 
reformuler cette invention, notamment dans le sens d’un dispositif 
scopique. Pour exemple, l’Espionne de Nicolaes Maes attise le 
voyeurisme du spectateur en l’invitant, complice, à porter son 
attention sur ce qui se passe au second plan (fig. 9). Mais l’ouverture 
du rideau ne laisse entrevoir que la moitié de la scène : une femme, 
debout derrière une table fait des reproches à son vis-à-vis. Il nous 
occulte la zone droite du tableau, empêchant un accès complet à 
l’intrigue. L’effet de tension visuelle se trouve décuplé du fait que 
la servante invite à pénétrer du regard un espace que précisément le 
rideau mi-voile / mi-dévoile 22.

Rembrandt lui-même étant à l’origine de telles structures 
d’appel au sein du tableau, l’on est donc en droit de s’interroger sur 
leur possible présence résiduelle dans la Lucrèce de 1666 (fig. 2). Il 
n’y a certes pas de rideau peint dans l’avant-scène du tableau. Mais 
il serait par exemple extrêmement ingénieux que l’œuvre ait été 
conditionnée dans sa réalisation en vue d’interagir avec un rideau 
véritable  : dans un jeu d’interdépendance entre le dehors et le 

21 Pline l’Ancien, 1997, Livre 
XXXV, 36, p. 61.

22 Voir aussi W. Kemp, (1986) 
1989, pp. 43-45 ; W. Kemp, 1986, 
pp.  203-221  ; V.  I.  Stoichita, 
(1993) 1999, pp. 95-99  ; W. Su-
mowski, 1984, p.  4026  et sui-
vantes ; W. W. Robinson, 1987, 
pp.  283-313. Il faut relever en 
outre que Maes a exécuté des 
copies de la Sainte Famille de 
Rembrandt (fig.  8), lui accor-
dant une attention toute parti-
culière. 

8. Rembrandt, La Sainte Fa-
mille, 1646, huile sur bois, 
46,5 x 69 cm, Kassel, Staatliche 
Museen.
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dedans, le rideau extérieur une fois ouvert donnerait l’impression 
d’avoir été actionné par Lucrèce elle-même. Quoi qu’il en soit, il 
nous est permis d’envisager ici un rideau à peine levé sur la scène 
qui constituerait le premier terme d’une stratégie de dépouillement 
de couches textiles – rideau, robe, chemise – menant le regard au 
corps percé de Lucrèce. 

Les commentateurs ne manquent pas de rattacher les deux 
Lucrèce de Rembrandt à la tradition de représentation italienne du 
suicide de Lucrèce. Ils se réfèrent en cela à plusieurs exemples vé-
nitiens autour de Palma Vecchio, du Titien ou encore de Véronèse 
et relient en outre de façon directe la Lucrèce de Washington (fig. 1) 
à la gravure de Marcantonio Raimondi, d’après Raphaël (fig. 10). 
Enfin la posture peu commune de la Lucrèce de Minneapolis (fig. 2) 
fit l’objet d’un possible rapprochement formel – mais aussi séman-
tique – avec le David avec la tête de Goliath du Caravage, à la Villa 
Borghese  23. De telles mises en relation peuvent en effet sembler 
indubitables et Rembrandt avait très probablement connaissance 
d’œuvres exécutées au sud des Alpes, notamment par le biais de 
tableaux, de copies et gravures 24.

Il n’en demeure pas moins que la tradition nordique, qui reçoit et 
reformule le thème du suicide de Lucrèce dès les premières décennies 

23 M. Hirst, 1968, p. 221.
24 W.  Stechow, 1951, p.  124 

et n.  44  ; K.  Clark, 1966  ; 
A.  K.  Wheelock Jr.  / G.  Keyes, 
1991, pp. 3-6  ; D. Hammer-Tu-
gendhat, 2009, p. 77-79.

9. Nicolaes Maes, L’espionne, 
1655, huile sur panneau, 45,7 x 
72,2 cm, Guildhall Art Gallery, 
City of London.
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du XVIe siècle, fut négligée dans le cadre des recherches entreprises 
sur ces deux tableaux de Rembrandt  25. A cette époque, l’on peut 
constater en Allemagne une énorme production de Lucrèces – à titre 
d’exemple nous ne conservons pas moins de 37 versions de la noble 
romaine réalisées par le peintre Lucas Cranach l’Ancien et son ate-
lier – susceptibles elles aussi d’avoir opéré comme source (fig. 11) 26. 

10. Marcantonio Raimondi, 
Lucrèce, 1511-1512, gravure, 
21,4 x 13,4  cm, Boston, Mu-
seum of Fine Arts.

25 D.  Hammer-Tugendhat, 
2009, pp. 77-78 et n. 194 p. 77.

26 M. J. Friedländer / J. Rosen-
berg, 1978 ; A. K. Wheelock Jr. / 
G. Keyes, 1991, p. 4 ; L. C. Hults, 
1991, pp.  205-237  ; K. Hanika, 
2001, pp. 109-131 ; C. M. Schu-
ler, 2003, pp.  7-25  ; D.  Ham-
mer Tugendhat, 2009, pp.  68-
69 ; B. Aikema / A. Coliva, 2010, 
pp. 206-222.
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Mais si nous considérons en premier lieu les variations d’ouverture et 
de clôture du corps en exposition – mêlant peau, sang et voile – qui 
sont en jeu dans le tableau de Rembrandt, alors le développement de 
telles stratégies de représentation semble plus encore se manifester 
dans la production flamande de Lucrèces, à cette même période.

Le bref parcours du riche corpus flamand du suicide de Lucrèce 
que nous souhaitons proposer ici n’a par ailleurs aucune prétention 
à l’exhaustivité mais vise en premier lieu l’exemplarité. Il est le fruit 
d’une sélection délibérée tentant de mettre à jour un aspect de la ré-
ception de la figure de Lucrèce encore peu considéré de nos jours 27.

11. Lucas Cranach l’Ancien, 
Lucrèce, c. 1518, huile sur pan-
neau, 86  x  58  cm, Coburg, 
Kunstsammlungen der Veste 
Coburg.

27 D.  Schubert, 1971, p.  100  ; 
D.  Hammer-Tugendhat, 2009, 
p. 77.
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La Lucrèce du peintre Ambrosius Benson –  flamand présumé 
d’origine italienne, actif à Bruges entre 1520 et 1550 et élève de 
Gérard David – 28 a sorti la dague de son étui et la porte à son corps 
(fig. 12). Son visage est empreint d’une sérénité résignée. Sa robe 
de velours rouge s’ouvre en V jusqu’au bas-ventre. La fine toile de 
sa chemise transparente rehausse en d’innombrables plis verticaux 
les tours et contours d’un buste parfait. La dague traverse le vête-
ment, écartant subtilement un repli puis la peau et s’enfile sous le 
sternum, en direction du cœur. Un mince filet de sang s’échappe de 
la plaie, court sur la peau et imprègne légèrement le tissu.

12. Ambrosius Benson, Lu-
crèce, c. 1520-30, huile sur pan-
neau (?), 60,5 x 50,5 cm (?), col-
lection privée. 

28 G. Marlier, 1957.
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Lucrèce est assise sur un coussin devant une balustrade qui 
délimite un premier champ visuel au sein du tableau. En vérité 
l’image entière se présente comme un emboîtement d’espaces scan-
dés par des structures cadres –  ayant valeur de coupure comme 
de raccord : l’accès du spectateur au suicide de Lucrèce se fait au 
premier plan à travers le cadre du tableau. Au-delà de la balus-
trade nous trouvons une antichambre éclairée par une fenêtre à 
deux baies. Puis l’arc qui désigne l’alcôve de la chambre à coucher, 
devant le rideau antérieur du lit à baldaquin, relevé en torsade afin 
de laisser voir une femme nue. En dernier lieu s’ouvre une fenêtre 
dont l’embrasure répond directement au cadre du tableau dans un 
jeu d’aller et venue d’une extrémité à l’autre de l’espace de la repré-
sentation.

Nous comprenons aussi par certaines stratégies de rappel – tel 
que le rouge de la robe et celui du baldaquin – que les deux évé-
nements dépeints sont intimement liés bien que dissociés non seu-
lement spatialement mais aussi temporellement : le premier plan 
accueille en effet le suicide alors que le second plan manifeste le 
viol de Lucrèce par Sextus Tarquin. 

Or, la figure du compagnon qui à travers la fenêtre contemple 
le viol est notre pendant parfait à l’autre bout de l’image. Il nous 
renvoie brusquement à notre propre statut de spectateur-voyeur 
du suicide, à travers la bordure du tableau. L’on constate encore 
que, debout hors de l’espace architectural, il a cependant déjà 
franchi l’encadrement de la fenêtre – sa torche est là pour en attes-
ter – et contemple la scène du dedans. Par conséquent, le jeu de 
correspondance qui nous investit du même rôle pourrait suggérer 
aussi notre présence au sein du tableau, dans une volonté d’abolir 
toujours plus la limite entre espace réel et espace de l’image.

Enfin, il est significatif que la rhétorique d’exposition du corps 
transpercé – où se déclinent voile, peau et sang – prenne place dans 
un dispositif d’enchaînement d’espaces successifs, impliquant une 
avancée dans l’intérieur de l’image. Nous sommes ici en présence 
d’une réflexion d’ordre visuel reliant ingénieusement pénétration 
de l’espace de représentation et pénétration de l’espace du corps : 
notre œil se porte vers l’intérieur de l’image comme la dague glisse 
à l’intérieur du corps.

Parmi les nombreuses Lucrèces produites à Bruges à cette 
époque, l’on retrouve de même une structure dialogique entre 
corps et tableau dans un type de représentation, conçu semble-t-il 
par Quentin Metsys, mais parvenu jusqu’à nous grâce au Maître du 
Saint-Sang (figs. 13, 14) 29. Peintre demeuré anonyme, ce nom lui 
fut attribué au début du XXe siècle en raison d’une Lamentation sur 
le Christ mort effectuée pour la Confrérie du Saint-Sang à Bruges, 29 D. Schubert, 1971, p. 102.
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dont les affinités thématiques et formelles avec le thème étudié 
ici peuvent difficilement nous échapper  30. Lucrèce, dont nous 
montrons deux variantes suivant le même modèle, pose dans une 
expression de souffrance, devant ce qui pourrait être l’embrasure 
d’une porte, ouverte sur un espace ultérieur sombre, que l’on ne 
peut distinguer (figs. 13, 14). Mais dans le contexte d’une démarche 
illusionniste cherchant à obscurcir toujours plus la limite entre art 
et réalité, il pourrait tout aussi bien s’agir du cadre du tableau, dont 
la figure s’est affranchie et apparaît détachée au premier plan. 

Une telle glose sur le thème du tableau « hors » du tableau a 
déjà une histoire en Flandres, notamment dans la série d’œuvres 
inaugurée quelques années plus tôt par Jan Gossart, présentant le 

13. Maître du Saint-Sang, 
Lucrèce, c.  1520-1525, huile sur 
panneau, 61  x  45,6 cm, collec-
tion privée.

30 Voir M. J. Friedländer, 1972-
1973, vol. 9, n° 214-216. Pour le 
rapport polémique entre le sa-
crifice christique et celui de Lu-
crèce « martyre », ainsi que de 
leur sang versé, cf. D. Hammer-
Tugendhat, 2009, pp.  59-60 et 
n. 128. Voir aussi C. M. Schuler, 
2003, pp. 7-25.
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personnage peint comme une figure à peine sortie de son cadre, 
tel un portrait qui se serait rendu vivant (fig. 15). Le second plan 
reprend bel et bien le format du tableau mais est ici en marbre feint, 
comme c’est le plus souvent le cas 31.

Or, l’encadrement présent au sein du tableau laisse planer 
une ambiguïté entre cadre et porte, sans que l’on puisse réelle-
ment se décider pour l’un ou pour l’autre (figs. 13, 14). Si Lucrèce 
nous paraît vivante – son voile virevoltant hors cadre – le fond 
lui aussi, plutôt que de rendre l’effet du marbre ou d’une toile 
préparée, semble donner accès à un intérieur plongé dans l’obs-
curité. Quoiqu’il en soit, l’embrasure donnant sur un lieu autre 
– chambre ou tableau – répond à l’effeuillage vestimentaire dont 

14. Maître du Saint-Sang, 
Lucrèce, c.  1520-1525, huile 
sur panneau, 56,5  x  42,6  cm, 
Prague, Národní Galerie.

31 V.  I.  Stoichita, (1993) 1999, 
pp. 90-93.
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nous sommes témoins sur le devant de la scène : le revers de four-
rure de sa pelisse ouvert en mandorle, puis sa chemise transpa-
rente ourlée sont autant de diaphragmes qui s’entrouvrent pour 
faire place à son corps nu, transpercé en son centre par la dague. 
Le filet de sang s’écoule de la plaie pour rejoindre le bas-ventre, 
reliant littéralement les deux lieux de transgression faite au corps, 
entre viol et suicide.

Mais si les différentes couches se sont retirées pour faire voir 
l’acte même du suicide, il en va tout autrement en ce qui concerne 
l’évocation du viol subi précédemment. En effet dans la partie infé-
rieure peau, chemise, fourrure sont rassemblées par le geste unifi-
cateur de la main gauche et se superposent dans le but de fermer 
tout accès visuel au pubis. La main verrouille ici le bas-ventre dans 
un mouvement de Venus Pudica alors que plus haut l’autre main, 

15. Jan Gossart, dit Mabuse, 
Portrait de Henri III de Nassau-
Breda, c.  1516-17, huile sur 
panneau, 57,2  x  45,8  cm, Fort 
Worth, Texas, Kimbell Art Mu-
seum. 
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trop occupée à planter le couteau dans la poitrine, se soucie peu de 
la recouvrir. Les deux mains de Lucrèce exemplifient à merveille 
le binôme ouverture/clôture constitutif de l’exposition des deux 
agressions portées sur le corps féminin  : il est une agression que 
l’on peut dévoiler alors que l’on doit occulter l’autre, conscient tou-
tefois que, paradoxalement, l’on marque toujours une insistance 
focale sur les parties que l’on prétend couvrir.

Dans ce même contexte, une autre Lucrèce du Maître du Saint-
Sang – semble-t-il aussi la reprise d’un prototype perdu de Quentin 
Metsys 32 – mérite notre attention (fig. 16). Le sang ruisselle ici sous 
les plis de la chemise et l’on peut suivre son tracé au-delà même 
des lacets desserrés de son corset. C’est encore une fois la main 

16. Maître du Saint-Sang, 
Lucrèce, c. 1520-1525, huile sur 
panneau, 65  x  48,5  cm, Buda-
pest, Szépművészeti Múzeum.

32 D. Schubert, 1971, p. 102.
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gauche – ou plutôt ici la manche – qui stoppe notre regard en toute 
dernière instance, non pas ici dans l’expression d’un mouvement 
cherchant à voiler mais en se joignant à l’autre main pour mieux 
enfoncer la dague. 

Nous avons pu donc considérer en parcourant rapidement les 
Flandres au XVIe siècle qu’un certain type de Lucrèce se constitue 
en laboratoire d’études sur la mise en exposition du corps trans-
percé. Du corps ouvert donc, dont le sang s’échappe et se répand 
sur la peau et que le vêtement se plaît à faire voir ou à occulter 
suivant de multiples stratégies. De plus, un tel agencement se voit 
simultanément enrichi d’une réflexion sur l’espace de représenta-
tion et de sa possible scansion en des strates distinctes, menant au 
cœur intérieur de l’image. 

Enfin, les Lucrèces de Rembrandt –  tout particulièrement la 
version de 1666 (fig. 2) – sont elles aussi susceptibles de s’inscrire 
au sein de cette tradition de représentation. En effet, elles mettent 
en scène une double expression de la pénétration d’un seuil, d’une 
frontière, de telle sorte que là où l’image s’ouvre, le corps s’ouvre. 
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