
Er betreibt die Fotografie wie Forschungsexpeditionen. Sie beginnen immer am
Schreibtisch mit Büchern, Zeitungen, Landkarten, mit Dokumenten aller Art. Das
Papier ist bei ihm am Anfang. Bevor er das Haus mit der Kamera verlässt, hat er
alles gelesen, dessen er irgend habhaft werden konnte. Altes und Neues, er kennt
die Griechen, die Araber und Goethes naturkundliche Schriften, er studiert die
wissenschaftliche Literatur und vertraut noch lieber den Dichtern, die mit dem
inneren Auge die Dinge anschauen.

Daniel Schwartz war vielleicht einmal ein Fotograf, der eigentlich gerade so gerne
Schriftsteller geworden wäre. Er merkte es nicht gleich. Wer ihn aber kannte, ahnte
es, dass ihm das Bild dereinst nicht mehr genügen würde. Wer heute seine
Wohnung betritt, braucht keinen sechsten Sinn für die Beobachtung, dass hier ein
Gelehrter alter Schule zu Hause ist.

Die Dunkelkammer steht im Mittelpunkt des täglichen Lebens. Andere Fotografen
bauen sich das Fotolabor in Kellerräumen oder in Hinterzimmern. Hier ist es das
Zentralgestirn und die Herzkammer. Daniel Schwartz hat sich einen mächtigen
Kubus mitten in den riesigen Wohnraum stellen lassen. Das ganze Leben dreht sich
um die leere Mitte einer Blackbox.

Aber wie jede Herzkammer ist auch diese Dunkelkammer ein Gefäss mit
kommunizierenden Röhren. Nicht von ungefähr ist in die Stirnfront seines Labors
ein Fenster eingelassen: Es erlaubt den Blick in die offene Küche und den dahinter
liegenden Wohnraum. An beiden Orten, in den Kochtöpfen wie im Entwicklerbad,
vollziehen sich geheimnisvolle Verwandlungen. Ihr Zeremonienmeister ist
Alchemist und Handwerker, Künstler und Dichter in einem: Er bringt das
Innenleben der Dinge zur sinnlichen Erfahrung.

Indessen geht der Blick aus dem Labor nicht nur in die Küche mit ihren
gleichermassen rätselhaften Vorgängen. Der Kubus ist rundum eingefasst von
Wohnraum. Und das heisst hier: Die Dunkelkammer des Fotografen ist umgeben
von einer Bibliothek, die eines Jesuiten würdig wäre, sie ist umstellt von einem
naturhistorischen Museum, das zugleich Kuriositäten- und Kunstkabinett ist.
Nichts ist diesem Forscher fremd. Wohin der Besucher schaut: Bücher über Bücher,
von Lukrez zu Joyce bis Joseph Conrad, Atlanten und Figurinen, Kupferstiche und
historische Landkarten. Nur Fotobücher findet man hier kaum.

Daniel Schwartz hat die Chinesische Mauer fotografiert, den
Krieg in Afghanistan, die vom Meer bedrohten Flussdeltas in
Asien, und jetzt reist er zu den Gletschern. Immer aber erzählt
er Geschichten. Es erstaunt nicht, dass er auch Schriftsteller
wurde.

Die Dunkelkammer grenzt an
die Küche – der Fotograf Daniel
Schwartz ist ein Alchemist der
Sinne
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Und wenn man Daniel Schwartz darum bittet, zieht er auch jene Archivschachtel
hervor, die er zur Erstsicherung nach seiner Reise zu den Gletschern im
pakistanischen Karakorum angelegt hatte. Darin verwahrt er, was dereinst ins
zuständige Münchner Archiv soll: einen Zahn mit Goldkrone, Teile eines
Kieferknochens, eingedrückte Filmdosen, einen roten Wimpel mit Hakenkreuz. Es
sind Überreste deutscher Alpinisten, die in den dreissiger Jahren im Dienste
Nazi-Deutschlands einen Achttausender erobern wollten und dabei verunglückten.
Sie verschwanden im Gletschereis und wurden achtzig Jahre später und viele
Kilometer weiter talwärts wieder freigegeben.

Asket und Alchemist

Wenn also das Labor des Fotografen eingebettet ist in das Kabinett des grenzenlos
neugierigen Forschers, dann entspricht das aufs Genaueste der Praxis dieses
verschwenderischen Asketen: So wie er das Haus verlässt mit nichts als seiner
abgenutzten Kamera, aber im Kopf und im Herzen erfüllt von allem, was er bis
dahin gelesen hatte bei den alten und neuen Dichtern oder Wissenschaftern, so
geht er auch in die Dunkelkammer hinein. An der Verwandlung des belichteten
Materials in Bilder ist dann nicht allein die Chemie des Labors beteiligt, es wirkt
daran auch die Magie des Alchemisten, dessen Kopf und Herz noch immer erfüllt
ist von allem, was er zuvor gelesen und inzwischen gesehen hatte.

Das entwickelte Bild ist das gesehene Bild – und es ist es nicht. Denn es speichert
sich in ihm eine Geschichte, oder genauer: Es ist erfüllt von Geschichten. Die
Wände der Herzkammer sind durchlässig. Es sickert ein, was sie umgibt. Darum ist
dieser Fotograf auch ein Dichter. Er ist es umso mehr, als er jüngst alles
Verschwenderische und Masslose, das ihm auch eigen ist, in die Reduktion der
poetischen Askese zurückgenommen hat.

Vor Jahren hat Daniel Schwartz ein Buch mit exakt tausend Seiten veröffentlicht (es
hätten gewiss tausendundeine Seite sein müssen, wenn der Buchdrucker nur ein
Magier wie der Autor gewesen wäre). «Schnee in Samarkand» berichtete aus
dreitausend Jahren zentralasiatischer Geschichte und war eine Enzyklopädie und
ein Märchenbuch der Armut und des Reichtums, der Hochkulturen und des
Alltagslebens.

Heute erzählt Daniel Schwartz in dem neuen Buch «While the Fires Burn» seine
Odyssee zu den Gletschern auf vier Kontinenten. Die ganze Erdgeschichte
komprimiert er zur kleinen Fülle von Bildern und zu kürzesten Notaten, die man
bloss darum nicht Poesie nennen mag, weil die Nüchternheit dieser Beobachtungen
damit unzureichend gefasst wäre. Ein Poet ist der Fotograf gleichwohl: weil in den
Bildern alle Geschichten, alle Erkenntnisse als Essenz aufgehoben sind. Sie erzählen
von dem Wissen, das Daniel Schwartz mit sich trug, als er, die Kamera um den Hals,
das Haus verlassen hatte.

Der Verwandlungskünstler

Daniel Schwartz kennt die Gesetze, nach denen sich die Metamorphose von Wissen
in Bilder vollzieht, weil er selber ein Verwandlungskünstler ist, der sich gerade treu
bleibt, indem er immer ein anderer wird. Seltsamerweise ist vielleicht Solothurn,
wo er seine Jugend verbracht hatte und seit einigen Jahren wieder lebt, der einzige
Ort in der Welt, wo er ein wenig fremd wirkt. Und dies nicht nur, weil er
gelegentlich mit der «New York Times» unter dem Arm vom Bahnhof über die Aare
nach Hause geht.

Es liegt auch nicht nur an dem seltsam eleganten Gang seiner staksigen Beine und
an seinem vogelähnlichen Kopf. Es muss vielmehr eine Erbschaft seiner
vietnamesischen Grossmutter sein, die seinem Grossvater nach Olten gefolgt war
und ein Leben lang fremd blieb in dem Städtchen. Aber wo immer dieser Daniel
Schwartz hinkommt, ob er an der Chinesischen Mauer steht oder in Tadschikistan
vor einer Jurte, ob er einen Gletscher im Karakorum traversiert oder im
ugandischen Urwald schwitzt: Immer ist er ununterscheidbar unter seinesgleichen.
Als gehörte er genau da hin, als habe er nie anderswo hingehört.
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Nicht anders verhält es sich, wenn er fotografiert. Er kannte die Chinesische Mauer
genauer als mancher Spezialist, ehe er sie fotografierte. Genauso verwandelte er
sich in einen Glaziologen, indem er von solchen lernte, was es über das sogenannte
ewige Eis zu wissen gab, ehe er vor ein paar Jahren in der Schweiz, in Pakistan, Peru
und Uganda den dramatischen Gletscherschwund zu dokumentieren begann.

Im Grunde aber war auch dies eine Rückkehr zu ganz Eigenem. Im Frühjahr 1978
hatte Schwartz im solothurnischen Rüttenen einen riesigen Findling fotografiert.
Im Jahr zuvor war der junge Mann, der das Gymnasium mutwillig abgebrochen
hatte, in die Zürcher Fotoklasse aufgenommen worden. Das Bild gehörte zu seinen
frühesten Arbeiten. Nun war es in seinem Lebensarchiv seinerseits zu einem
Findling geworden. Es wartete dort auf den Kairos seiner Wiederentdeckung als Teil
einer Arbeit, die nun nicht mehr allein den erdgeschichtlichen Rückzug der
Gletscher festhielt, sondern auch den von Menschen gemachten.

Doch Daniel Schwartz hat von seiner Odyssee zu den Gletschern auf vier
Kontinenten nicht Bilder zurückgebracht, wie wir sie kennen. Keine im Gegenlicht
blassbläulich leuchtenden Eismeere, keine blauen Himmel über milchig weissen
Gletscherseen. Er zeigt uns die Gletscher, wie wir sie nie gesehen haben, aus der
Vogelperspektive bisweilen und damit zur verwirrenden Unkenntlichkeit
verfremdet. Was oben ist und unten, lässt sich da nicht mehr unterscheiden. Wir
stehen kopf, aber nicht, weil es der Fotograf will, sondern weil es die Welt tut.

Riesige Furchen graben die Gletscher ins Gelände. Sie werden sichtbar, wo das Eis
abschmilzt. Nicht umsonst ist auf den Schwarz-Weiss-Aufnahmen kaum einmal ein
Mensch zu sehen: Daniel Schwartz lässt uns in erdgeschichtliche Dimensionen
schauen. Der Mensch ist darin lediglich eine Episode. Er kam und wird wieder
verschwinden. Mit dem Klimawandel beschleunigt er lediglich, was ihm ohnehin
bevorsteht.

Nichts davon sagt Daniel Schwartz in seinen Bildern. Aber es ist eingesickert in den
doppelten Boden, der die künstlerische Verfremdung des Blicks entstehen lässt.
Dass Schönheit die Sinne verwirrt: Wir wussten es, hier aber spüren wir es.

Daniel Schwartz: While the Fires Burn. A Glacier Odyssey. Thames & Hudson, London 2017.
232 S., 209 Abb., Fr. 69.90. – Am 22. Januar eröffnet der Kunstraum Medici in Solothurn die
Ausstellung «De glacierum natura» mit den Bildern von Daniel Schwartz (bis 31. März). – Am 25.
und 28. Januar zeigt der Regisseur Vadim Jendreyko an den Solothurner Filmtagen «Beyond the
Obvious», ein filmisches Porträt von Daniel Schwartz.

Seit vielen Jahren bereist der Fotograf Daniel Schwartz regelmässig
Zentralasien und auch Afghanistan. Im Gespräch mit Roman Bucheli
äussert er sich über seine Erfahrungen, die er in Fotobänden und in einer
grossen Studie dokumentiert hat.

Das Schreiben ist mir zugestossen

30.4.2010, 00:00

Seit 14 Jahren reist der Fotograf und Autor Daniel Schwartz durch die
Länder Zentralasiens und hat dabei ebenso betörende wie bestürzende
Bilder geschaffen. Schwartz' Dokumentation zeigt, wie sich zwischen
China und dem Kaspischen Meer Weltgeschichte kristallisiert.

Im Auge des Sturms

Urs Steiner / 22.4.2009, 00:00

Newsletter NZZ am Abend

Erfahren Sie, was heute wichtig war, noch wichtig ist oder wird! Der kompakte
Überblick am Abend, dazu Lese-Empfehlungen aus der Redaktion. Hier können Sie
sich mit einem Klick kostenlos anmelden.
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